懂你小说网

高考前夜（第3页）

江寻：为什么？

沈屿：因为你在。

江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了沈屿说“因为你在”。因为你在——沈屿说了很多次。每一次，都像第一次。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天考试的时候，不要想我。沈屿：为什么？江寻：因为你想我，会分心。沈屿：不会。江寻：你怎么知道？沈屿：因为你在我的脑子里，不是分心。是背景。江寻看着那行字，愣了几秒。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。他不知道该回什么。沈屿说“你在我的脑子里，不是分心。是背景”。不是“我在想你”，是“你是我的背景”。他不在前面，不在后面，不在旁边。他在那里。一直在。沈屿做任何事的时候，他都在。不是“想着”，是“在”。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你别说这种话。沈屿：为什么？江寻：因为我会睡不着。沈屿：那你别想。江寻：控制不住。沈屿：那就睡不着。明天考试，考完再睡。江寻：你也是。沈屿：好。江寻：晚安。沈屿：晚安。

沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，想起了第一次在这个房间里失眠。那是高二上学期，月考考了第三。他躺在床上，看着这条裂缝，想着江寻说“你手凉”。那时候他刚认识江寻。不，那时候他刚知道江寻的名字。他们还不熟。不，他们已经很熟了。他说“你欠我一顿排骨”，江寻说“那你下次走路看路”。那是他们第一次说话。不是“你好”，不是“我叫沈屿”，是“那下次走路看路”。沈屿笑了一下。那时候他笑了。他不知道自己为什么笑。现在知道了。因为江寻说话的样子，很好看。

他翻了个身。被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，慢慢闭上了眼睛。他要睡了。明天要考试。考完试，他就可以去找江寻。不是“可以”，是“想”。他想去。考完第一科，去。考完第二科，去。考完最后一科，去。他想去江寻家，吃林秀兰做的排骨，和江海平下棋，看江小溪写作业，和江寻一起坐在天台上，看星星。他想了这么多，但他没有睡着。他还在想。

手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：我也是。沈屿：你在想什么？江寻：在想你。沈屿：想我什么？江寻：想你能不能考上清华。沈屿：能。江寻：你怎么知道？沈屿：因为我会把会的做对。江寻：你上次也说这句话。沈屿：上次没做到。这次做到。江寻：你怎么保证？沈屿：不保证。做到就是做到。做不到就是做不到。江寻：那你要是做不到呢？沈屿：那就再来一年。江寻：你复读？沈屿：嗯。江寻：为了什么？沈屿：为了清华。江寻：清华重要吗？沈屿：重要。江寻：比我还重要？沈屿看着他——不是“看着他”，是看着屏幕上的那行字：“比我还重要？”他的手指在屏幕上停了一下。比我还重要？他想了想。清华重要。但如果没有江寻，他考清华干什么？为了父亲？为了老师？为了那些“你应该”？他考清华，不是为了别人。是为了自己。但自己是谁？自己是沈屿。沈屿是谁？沈屿是一个想和江寻在一起的人。

沈屿：没有。江寻：没有什么？沈屿：没有比你重要。江寻：那什么重要？沈屿：你。

江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了第一次在沈屿家过夜。他睡在地上，沈屿睡在床上。两个人都没睡着。他说“沈屿，你睡了吗”，沈屿说“没有”。他说“你在想什么”，沈屿说“在想你”。他笑了。那时候他们还没有说“喜欢”。他们到现在也没有说。但他们说了“你”。你。一个字。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“你”。你。就够了。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天考试，不要想我。沈屿：说了不会。江寻：你说不会就不会？沈屿：嗯。江寻：你这么听话？沈屿：听你的话。江寻看着那行字，笑了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他看着那条裂缝，慢慢闭上了眼睛。这一次，他睡着了。

凌晨一点，沈屿醒了。不是被吵醒的，是——他本来就没睡。他躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。天花板上的裂缝从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了今天。明天，他要走另一条路。高考。考完，就是另一条路。他不知道那条路通向哪里。但他知道，那条路上，有江寻。他拿起手机，给江寻发了一条消息：你睡了吗？没有回。他又发了一条：江寻。没有回。他犹豫了一下，打了几个字：我睡不着。还是没有回。沈屿坐起来，看着窗外。路灯还亮着，橘黄色的光，透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻说“你过来”。

他拿起手机，下床，穿上衣服，走出房间。客厅的灯关着，玄关的感应灯亮着。他换了鞋，打开门，走了出去。门在身后关上了。

夏天的夜风不凉，是温的。他走在路上，路灯亮着，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在天黑之前赶着把它们点亮。他走了二十分钟，走到江寻家门口。巷口的灯亮着，橘黄色的光，把整条巷子照得很亮。他站在门口，没有进去。他不知道江寻睡了没有。他不想吵醒他。他站在那里，看着那扇铁门。门上面有一个灯箱，灯灭了，但江寻认得那几个字——“江记面馆”。他来过很多次。早上，中午，晚上。每一次来，灯箱都亮着。现在灭了，但它还在。门还在，灯箱还在，面馆还在。江寻在里面。沈屿站在门口，没有敲门。他不敢。

他怕江寻问他“你怎么来了”。他怕他说“睡不着”。他怕江寻说“那你进来”。他怕他进去之后，就不想走了。他怕他走了之后，又想回来。他怕他回来了，江寻还在。他怕他在，他就不想走了。他不想走。他想在这里。在江寻家门口，在路灯下，在夏夜的微风里。他想在这里，等到天亮。等到江寻出来，对他说“你怎么在这”。他说“等你”。江寻说“等我干嘛”。他说“看你”。江寻说“看了，然后呢”。他说“去考试”。江寻说“考完了呢”。他说“回来找你”。江寻说“你怎么知道我会在”。他说“因为你一直在”。

沈屿站在门口，想着这些话。他没有说出来。他不想说出来。说出来，就是真的。他怕真的。他怕真的说了，江寻会答应。他怕江寻答应了，他会当真。他怕当真了，他会一直等。他不想一直等。他想和江寻一起走。不是他等江寻，不是江寻等他。是一起。

门开了。

江寻站在门口，穿着灰色卫衣，头发翘着，眼睛眯着，像刚睡醒。

“你怎么在这？”江寻问。

“睡不着。”

“所以你来我家？”

“嗯。”

“你站了多久？”

“不久。”

“你手凉吗？”

沈屿把手伸出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。

“暖了吗？”

“嗯。”

“进来。”

沈屿走进去。门关上了。他们走上楼梯，走进江寻的房间。台灯亮着，橘黄色的光，把整个房间照得很暖。

“你睡床。我睡地上。”江寻说。

“不用。我睡地上。”

“你手凉，睡地上会冷。”

“你壮，睡地上会硬。”

江寻看着他。“你又说我胖？”

“不是胖。是壮。”

“有区别吗？”

“有。胖是肉多。壮是肉硬。”

江寻笑了。他关掉台灯，躺到地上。沈屿躺在床上。两个人，一上一下，在黑暗中。