懂你小说网

他老了（第4页）

“你种的这棵树，很好看。”

他笑了。“嗯，很好看。”

那天下午，姒明瑶来了。她不是一个人来的，是带着启来的。启已经十几岁了，长得很高，很壮，像伯禹——不，像弃。他的眼睛不像伯禹，不像姒明瑶，像弃。清冷的，明亮的，像冬天的河水。他站在门口，看着阿沅，看了很久。

“你就是涂山氏？”他问。声音很清亮，像山泉水。

“我是。”

“父王等了你很久。”

“我知道。”

“你不要再走了。”

阿沅蹲下来，和他平视。她的眼睛看着他的眼睛，那双清冷的、明亮的、像冬天的河水的眼睛。

“我不会再走了。”她说。

启看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。他的牙齿很白，和他晒得黝黑的皮肤形成鲜明的对比，笑起来的时候像一道光劈开了乌云。

“好。”他说。

姒明瑶站在启身后，看着阿沅，看着伯禹，看着他们握在一起的手。她的眼眶红了，可她没让眼泪掉下来。她走到灶台前，生火，煮汤。她煮了一锅汤，盛了一碗，端到伯禹面前。

“喝汤。”她说。

伯禹看着她，看了很久。然后他接过碗，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。他喝完了，把空碗放在石头上，看着她。

“姒明瑶。”他的声音很低。

“嗯。”

“谢谢你。”

姒明瑶的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她转过身，走了。启跟在她身后，走了几步，停下来，回过头，看着阿沅。

“涂山氏。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。每天都来。”

启笑了，转身跑了。

那天晚上，阿沅和伯禹坐在院子里看星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。他坐在她旁边，握着她的手。他的手还是很大，很粗糙，很烫。可他的手在发抖，不是冷，是老了。

“伯禹。”

“嗯。”

“你看，那颗星星好亮。”

他顺着她的手指看过去。“那是大火星。”

“大火星不是落下去了吗？”

“那是另一颗。大火星有两颗，一颗夏天亮，一颗冬天亮。夏天那颗落下去的时候，冬天这颗就升起来了。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她想，这就是她这辈子最想要的东西。不是房子，不是车子，不是钱，不是名声。是这颗心跳。是这颗会为她加速、会为她颤抖、会为她跳一辈子的心。