懂你小说网

他老了（第3页）

他沉默了一下。“不好。”

“为什么？”

“因为梦到你了。梦到你走了。梦到你不要我了。”

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“我没有走。我在这里。我不会走的。”

他看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他的牙齿已经掉了几颗，笑起来的时候牙龈露出来，很丑。可阿沅觉得那个笑容很好看。因为那是他等了她这么久，终于等到了的笑容。

“好。”他说。

那天早上，阿沅给他煮了粥。粥是糙米粥，稠稠的，加了野蘑菇和野菜，煮了很久，米粒都开花了。她盛了一碗，端到床边，扶他坐起来。他的腰直不起来，靠在床头上，喘了好一会儿。她把碗递给他，他的手在发抖，握不住勺子。她把勺子从他手里拿过来，舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。

“张嘴。”她说。

他看着那勺粥，看了很久。然后他张开嘴，吃了。他的喉结上下滚了一下，咽下去了。她又舀了一勺，又吹了吹，送到他嘴边。他又吃了。一口，两口，三口。他吃得很慢，和以前喝汤一样慢。好像这碗粥是他这辈子吃过的最好吃的东西，他舍不得吃快。

她喂了他大半碗。他吃不下了，摇了摇头。她把碗放在桌上，用袖子擦了擦他的嘴角。他的嘴角有粥渍，干在皮肤上，涩涩的。她擦得很轻，很慢，像是在做一件很重要的事。

“伯禹。”

“嗯。”

“你今天想做什么？”

他想了想。“去院子里坐坐。”

“好。”

她扶着他，慢慢地从床上下来。他的腿在发抖，膝盖咯吱咯吱地响。她让他靠着自己的肩膀，一步一步地朝门口走去。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。她走得更慢，每一步都配合着他的节奏。他们走了很久，才走到门口。她推开门，阳光从外面涌进来，金黄色的，暖洋洋的，照在他们身上。

他眯着眼睛，看着院子里的老槐树。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。他看着那棵树，看了很久。然后他转过头，看着她。

“阿沅。”

“嗯。”

“这棵树，是我种的。”

她愣了一下。“你种的？”

“嗯。你走的那年春天种的。种的时候还是一棵小苗，这么高。”他用手比了比，齐腰的高度，“现在这么高了。”他抬起头，看着那棵已经高过屋顶的老槐树，看了很久。“它长大了，我也老了。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她把脸埋在他的肩膀上，没有说话。他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“你哭什么？”

“我没哭。”

“你在哭。肩膀湿了。”

她从他肩膀上抬起头，用手背蹭了一把脸。眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”