王建新的入党申请。 地点在教学楼二层的一间教室里。教室不大，能坐三四十人，平时上小课用的。黑板上方掛著伟人像，正中央是一面党旗，红色的，镰刀锤头，在灯光下格外醒目。桌椅摆得整整齐齐，第一排坐著支部的正式党员和预备党员，后面几排空著。 王建新到得早，六点半就来了。他坐在后排的椅子上，手里攥著那份入党志愿书，手指把纸边都捏皱了。他把志愿书放在桌上，又拿起来，又放下。心里不紧张是假的，但也不是那种害怕的紧张，而是一种说不清的感觉——像站在手术台前，拿起手术刀的那一刻。 陆陆续续地，党员们来了。教导员进来的时候朝他点了点头，坐到了前排。郑书记最后进来，手里拿著一个文件夹，走上讲台，把文件夹放在桌上，扫了一眼台下。 支部共有正式党员十二人、预备党...